Чудо-курсы с обещанием быстрых результатов: 200 лет рекламы, которая не меняется

Реклама обещает нам чудеса: выучить язык за месяц, стать программистом за три, похудеть за неделю. Сегодня это кажется обыденностью, но такие посылы уходят корнями в XIX век. В 1825 году писатель Оноре де Бальзак высмеивал «чудо-курсы», а в 2025-м мы видим те же приёмы в соцсетях и таргетированной рекламе. Эта статья — путешествие сквозь два века, чтобы понять, почему реклама осталась почти неизменной, и что это говорит о нас как о потребителях.

Автор: Виктор Михальски, сооснователь Natallia Sarmont and Victor Michalski Consulting.

Начнём с газет XIX столетия, где уже тогда обещали мгновенные результаты, и дойдём до цифрового мира XXI-го.

Исторический контекст: реклама в XIX веке

Представьте Париж 1825 года: шумные улицы, газеты, которые читают за чашкой кофе. Среди объявлений о продаже тканей и шляп мелькает: «Искусство платить свои долги… преподаваемое в десяти уроках». Или: «Чистописание за шесть занятий» и «Арифметика по новой системе — без возможности ошибиться». Это не выдумка — такие объявления пестрели в прессе того времени. Реклама XIX века уже тогда строилась на громких заголовках и обещаниях быстрых решений, а к концу столетия стала ещё изощрённее.

Французский писатель-романист и драматург Оноре де Бальзак не мог пройти мимо этой моды. В книге «Кодекс порядочных людей, или о способах не попасться на удочку мошенникам» (1825) он иронизировал: «Итальянский язык за двадцать четыре урока; мнемотехника за двенадцать занятий; музыка за тридцать два урока; чистописание за двенадцать уроков… Мы не опустимся до комментирования всех этих случаев шарлатанства». И добавлял: «Сказанное относится также к портретам за один луидор и два сеанса».

В 1820-х годах британец Джеймс Гамильтон рекламировал свою «гамильтонову систему» изучения языков с межстрочными переводами, уверяя, что это быстрее традиционных методов. Он собирал большие классы в США и Британии, утверждая, что без скорости люди откажутся учиться. Скептики считали его шарлатаном, но тысячи учеников верили в лёгкий успех.

К середине века сатира на такие обещания стала обычной. В 1849 году британский журнал опубликовал рисунок «1. Моя полька до шести уроков. 2. Моя полька после шести уроков», пародируя рекламу танцевальных мастеров. На иллюстрации неумелый танец превращался в виртуозный после короткого курса, а подпись намекала на «полькоманию» того времени.

К концу XIX века реклама пошла дальше: в 1888 году одно объявление обещало «Изумительное открытие памяти» — «исцеление от рассеянности» и «четыре книги за одно чтение, годичная работа за десять дней». Для убедительности ссылались на астронома и профессоров, а курс предлагался по переписке. Такие посылы вызывали восторг и насмешки, а спрос рос.

Современная реклама: 2025 год

Прошло 200 лет, каналы доставки рекламы изменились кардинально. Газеты уступили место соцсетям, листовки — таргетированной рекламе. В 2025 году алгоритмы знают наши слабости лучше, чем когда-либо: поиск курса йоги вызывает рекламу «Тело мечты за 10 занятий», а интерес к языкам — «Английский за 30 дней». Платформы стали полем для новых «чудо-курсов»: «Стань программистом за 3 месяца», «Освой гитару за 14 дней», «Заработай миллион без опыта». Технологии шагнули вперёд, добавив персонализацию и масштаб.

Но это не просто смена носителей. Реклама адаптировала старые идеи к цифровой эпохе: курсы по переписке XIX века превратились в онлайн-школы, а громкие заголовки — в кликбейт. Современные методы доставки сделали её вездесущей, усиливая давление на потребителя: не успеешь — проиграешь.

Сравнение: общие черты рекламы 1825 и 2025 годов

Что объединяет рекламу двух эпох? Обе играют на одних и тех же «струнах». Бальзак высмеивал «итальянский за двадцать четыре урока», Гамильтон сулил изучение языка быстрее всех, а сегодня нам предлагают «немецкий за 30 дней». В 1849 году пародировали изучение польки за шесть уроков, в 2025-м — «танцы живота за неделю». Цель осталась прежней: выделиться — через навыки тогда или успех в карьере сегодня.

Методы тоже не новы: громкие обещания, иллюзия простоты, авторитет «экспертов». Мошенник с «английскими карандашами» у Бальзака или курс 1888 года с рекомендациями профессоров — это прообразы современных продавцов курсов с их «миллионом без вложений». Разница лишь в масштабе: от газетных строк до миллионов просмотров в TikTok.

Анализ причин: почему реклама не меняется

Почему реклама два века остаётся прежней? Ответ в человеческой природе, которую изучают психологи и маркетологи. Мы стремимся к мгновенным результатам: в 1825 году мечтали о каллиграфии для впечатления окружающих, в 1888-м — о феноменальной памяти для учёбы, в 2025-м — о навыках в IT для карьерного роста. Исследования показывают, что это связано с когнитивными искажениями.

Например, «эффект мгновенного вознаграждения» толкает нас к короткому пути: в знаменитом «Зефирном тесте» психолог Уолтер Мишел, известный своими работами о самоконтроле, обнаружил, что до 67% детей выбирали одну конфету сразу вместо двух позже, даже зная, что терпение выгоднее. Его эксперимент показывает, как сложно людям сопротивляться сиюминутным соблазнам, что объясняет тягу к быстрым решениям. Нейробиолог Пол Зак, известный исследованиями роли гормонов в поведении, отмечает, что ожидание награды активирует дофаминовые центры мозга, создавая предвкушение успеха. Его работы показывают, как мозг реагирует на стимулы вроде обещаний быстрого результата, усиливая нашу веру в такие предложения, даже если они сомнительны.

Ещё один триггер — «страх упустить возможность» (FOMO). Гамильтон знал это, утверждая, что без скорости люди откажутся учиться. Сегодня FOMO подпитывается таймерами в рекламе: «Осталось 3 места». Психолог Дэниел Канеман в работе о принятии решений выделяет «эвристику доступности»: мы верим в то, что кажется простым и близким, игнорируя сложность реального обучения. Реклама это использует.

Социальные мотивы тоже играют роль. В XIX веке навыки поднимали статус, сегодня — популярность профиля в соцсетях. Отчёт Coursera за 2021 год показал, что 72% учащихся, закончивших курсы, отмечали карьерные выгоды, подчёркивая важность внешнего признания. Реклама не меняется, потому что эксплуатирует эти вечные слабости, адаптируя их под эпоху: от газет до ИИ.

Выводы и взгляд в будущее

Реклама — зеркало наших желаний. За 200 лет она не изменилась, потому что мы не изменились. От курсов Гамильтона до онлайн-школ, от сатиры на уроки польки до мемов о фитнес-гуру, от «чудо-памяти» до приложений — она продаёт мечту о лёгком успехе. Как отличить стоящее от пустышки? Проверяйте преподавателей, программу, отзывы. Чем громче обещания — вроде «год за десять дней», — тем больше у вас должно быть скепсиса. В будущем ИИ сделает рекламу ещё точнее: он сможет понимать не только запросы, но и эмоции клиентов. Но пока мы гонимся за быстрым результатом, «чудо-курсы» будут жить. Их будут высмеивать, как в XIX веке, но тысячи продолжат верить.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Ваши статьи присылайте нам на 42@cossa.ru. А наши требования к ним — вот тут.